viernes, octubre 21, 2005

Uno debería aprender a dibujar tan bien que llegara a ser tan fácil como escribir

Vincent Van Gogh en Cartas a Theo

O algo así fue lo que leí en una de las paredes de la exposición de dibujos de Van Gogh en el MET. Y quien dijo que escribir era fácil. Solamente llevamos practicando garabatear letras por muchos años aunque vamos perdiendo la práctica gracias a los computadores.

Y yo parafraseo a Van Gogh. Uno debería aprender a escribir tan bien que lo escrito fuera tan fácil y rápido de apreciar como un dibujo

martes, octubre 18, 2005

Desconexión (re conexión)

Ya estoy en NY. Fueron dos semanas en la casa de Alejandro y ahora estoy en la gran ciudad. Aquí voy a salir un poco más y el clima lo favorece, no está lluvioso como antes. Tengo la facilidad de moverme en transporte público y caminando a donde quiera. La vida es a otro ritmo y voy a moverme un poco más. Ya hay plan para todos los días y la ventaja es que veo mucha más gente con toda la diversidad que NY incluye y es bien interesante.

Aquí a veces siento que hay mucha gente pero cada uno en la suyo y es como si se andara solo. Aunque es falsa la percepción, el problema es que yo mismo me bloqueo por miedo del idimoa y una agente de tránsito me ayudó a encontrar el MoMA y una señora que vendía souvenirs en la calle avisándole a otro transeunte que llevaba el maletín abierto me muestran que si existe la comunicación en esta ciudad.

Siendo ya la última semana de esta breve temporada por estos lados me doy cuenta que permanezco conectado a la tecnología, no ha siod en realidad un rato de completa desconexión. Porque está el internet permanente, revisando las noticias hablando con Clauz, escribiendo correos electrónicos. Es algo que me quedo debiendo en este viaje, una verdadera desconexión pero me aterra en realidad. La dependencia del contacto permanente con lo que pasa en Colombia, en la Serie Mundial de Béisbol y con un millón de cosas más me amarra tanto que me siento extraño sin tanto perendengue colgado.

Debería aprovechar al menos este día para perderme del mundo aprovechando la desconexión del idioma y de estar en país extraño. Aunque no sería necesario estar fuera de Colombia porque siendo yo tan asocial no es difícil la desconexión del resto del mundo. Al menos no tengo que pensar en gastar porque es solamente apagar el celular cuando esté en Bogotá e irme a un sitio silencioso. El probema empieza en cuento tiempo resisto el silencio sin meterle ruido yo mismo con mi cabeza.

Mientras tanto me voy a meter en medio del ruido de Manhattan para estar perfectamente aislado. Ha sido un viaje de paradojas, esta es solamente una más.

Viendo una exposición sobre Rusia en el museo Gugenheim, donde no dejan tomar ni una fotito, me preguntaba sobre la diferencia en la expresión de un artista plástico y un escritor. En la obra de los primeros se puede recibir un mensaje leno de sensaciones en fracciones de segundo. En la obra de un escritor enviar el mismo mensaje puede tomar páginas y cap}tulos. No siempre es tan radical, porque algunos artístas plásticos modernos expresan un millón de mensajes por segundo pero no los entiendo. Y debo remitirme a la explicación del cuadro, siempre breve e incompleta. Y existen escritores que condensan de manera magistral las ideas y en un una frase de dos líneas expresan lo que a mi por ejemplo me toma párrafos. Reconozco especialmente a los compositores, y cantautores. Están limitados en tiempos y palabras y logran una concreción maravillosa evitando que el público oyente se les escurra por el aburrimiento.

miércoles, octubre 12, 2005

Mi viaje en el MET


El sábado pasado estuvimos con Jairo en el Metropolitan Museum of Art (New York) huyendo de la lluvia y hubo momentos notorios en el recorrido.

Volver a ver a la sección de Egipto, llena de detalles lindos e impresionantes, ver el fragmento de la cabeza de reina en alabastro amarillo. Solamente se le ven los labios, el mentón y algo de las mejillas pero se nota la belleza en la obra como en la modelo. Para hoy nos queda solamente imaginar el resto.

Fragmentary Head of a Queen, ca. 1352–1336 B.C.E.; Dynasty 18, reign of Akhenaten; New KingdomEgyptian
http://www.metmuseum.org/Works_of_Art/viewOnezoom.asp?dep=10&zoomFlag=1&viewmode=0&item=26%2E7%2E1396



Luego era ir a mi colección favorita, los pintores europeos del siglo XIX. Tal vez porque estoy sensible últimamente, frente a varias de las obras estuve a punto de llorar. Van Gogh, Cezanne, Renoir, Monet me hicieron sentir esa fibra que a veces se esconde. Pero de lo más especial fue ver la felcidiad de una joven japonesa cuando un extraño le tomó una foto al lado de un Seurat, no recuerdo cuál y verle con una sonrisa de sueño cumplido mientras comprobaba en el visor de su cámara digital cómo había quedado.

View of the Port of Marseilles, 1905Paul Signac (French, 1863–1935). http://www.metmuseum.org/Works_of_Art/viewOnezoom.asp?dep=11&zoomFlag=0&viewmode=1&item=55%2E220%2E1

Imagino que mi rostro se debe ver así cada vez que estoy en frente de uno de los dibujos de Cezanne en esa sala del MET que está a media luz para que no se deterioren sus tesoros. O cuando estuve en el MOMA frente a la Noche Estrellada de Van Gogh. Mi sonrisa debio haber sido igual o mayor. Qué bonito.

Vincent van Gogh. The Starry Night. Saint Rémy, June 1889. Oil on canvas, 29 x 36 1/4" (73.7 x 92.1 cm). http://www.moma.org/collection/browse_results.php?object_id=79802

Cada persona vive su propio viaje durante la visita a un museo. Cada uno mira las obras bajo su propia lupa. Esto fue tremendamente evidente cuando Jairo, educado para ver las pinturas desde el punto de vista del pintor que es, casi corriendo se acerca a un Monet y fascinado habla sobre como estaba pintada el agua de tal forma que las ondulaciones parecían casi en movimiento.

La Grenouillère, 1869Claude Monet (French, 1840–1926)

http://www.metmuseum.org/Works_of_Art/viewOnezoom.asp?dep=11&zoomFlag=0&viewmode=1&item=29%2E100%2E112

Yo hubiera podido pasar cien veces por esta obra y no haberla mirado con esos ojos. Cada uno ve el mundo con su spropios lentes. Los míos no ven así. Por eso fue muy valioso venir con él. Me muestra cómo ver de manera diferente las obras de arte. Por ejemplo reconocer cómo Degas compone sus obras incluyendo fuguras incompletas, cortadas. Y me muestra que antes nadie más lo había hecho. ¿Para que más son los amigos sino para aprender de ellos? Además me enseña sobre la mezcla de colores, los predominantes y cómo los colores en los cuadros de estos pintores no son puros sino que se forman por la superposición de otros diferentes y como hay que añadir ciertas notas de los colores principales en otras partes del cuadro para dar balance a la obra. The Dance Class, probably 1874Hilaire-Germain-Edgar Degas (French, 1834–1917)

http://www.metmuseum.org/Works_of_Art/viewOnezoom.asp?dep=11&zoomFlag=1&viewmode=1&item=1987%2E47%2E1

Cuando andábamos por estas salas un par de jóvenes (uno y una) de repente nos hicieron una pregunta. "¿Ustedes saben cuál es la influencia del arte japonés en la obra de los impresionistas?" Pues los muchachos tenían como tarea esa averiguación y una lista de una página completa ¿Qué pregunta es esa? ¿Por qué nosotros fuimos los elegidos para la pregunta? ¿Qué cara teníamos para saber esa respuesta? Pues media hora antes habíamos pasado de camino a esta colección por una muestra previa a una exposición de dibujos de Van Gogh y una de las obras de la muestra era una de esas hermosas y famosas pinturas japonesas y hablaba sobre la influencia en Van Gogh de los japoneses. Después de la sorpresa de la preguntita solo atinamos a decirles que en la otra colección de pronto tenían alguna pista. Nos sigue rondando la pregunta, por eso la anoto antes que se me olvide o la confunda.

Estuvimos buscando a Andrew Wyeth en la sección de Arte Moderno y no encontramos, pero si vimos a Edward Hopper, además un Dalí que no había visto en otros viajes. Sería aburridor hacer una lista de todo lo que vi. Pero menciono en especial en la sección de arte de Africa Ocenía y las Américas la orfebrería de los indígenas colombianos antes de la conquista. Cómo brilla y resalta. Es hermosa, tiene dos vitrinas mientras los demás solamente una. Qué tal que vieran al museo del oro. Una colección como la nuestra (lo que quedó después del saqueo) con una infraestructura y afluencia de visitantes como la del Met. ¡La locura!

Ya se acababan la tarde y las fuerzas asía que el último paso fue por ¡la tienda!. Muchas cosas bonitas que comprar pero con el plan de austeridad que llevaba solo quise llevarme dos muñequitos: un dragón y un arquero (de arco y flecha no de fútbol...). Jairo en cambio se hizo a diversos muñequitos, caballeros medievales con armadura para torneo y sus caballos.

Y ya dispuestos a enfrentarnos de nuevo a la lluvia que inclementemente seguía cubriendo Manhattan el vestíbulo principal del museo estaba lleno con las notas de un hermoso piano. Se notaba que no era una grabación sino interpretación en directo. Aparentemente en algún lugar del tercer piso, donde hay un resturante estaban interpretando unas obras para piano bien bonitas. Mientras salíamos pudimos oir los aplausos en premio a la excelente interpretación. O tal vez de despedida a nuestra visita.

-----

Las imágenes fueron tomadas de los sitios cuyos vínculos aparecen en medio del texto. Los derechos son reservados a los titulares de estos sitios y las imágenes se incluyen con propósitos no comerciales.

martes, octubre 11, 2005

Los nuevos graffitis

Cada vez somos más los que escribimos un blog. Cada día es mayor el número de personas que como yo están levantando su voz para dejar un grito en algún lugar del espacio, del ciberespacio. Lastimosamente somos tantos gritando al tiempo... nadie nos escucha. Los que tenemos la costumbre de usar estas bitácoras sacamos el tiempo para gritar en ellas y poco para escuchar los gritos de los otros.

Cuando en Bogotá estuvo de moda lo de pintar graffittis salió una frase (tal vez de Luis Liévano) diciendo que el graffitti es un grito pintado en la pared. En este momento tenemos millones de gritos colgados de la red. Me imagino a mi ciudad llena de graffitis y graffiteros, hay paredes en blanco para todos (lujo que no se dieron los graffiteros de la vieja guardia) con la diferencia que no están localizadas en avenidas concurridas como las de antes donde los transeuntes las encontrábamos y sonreíamos por el ingenio del gritón o nos disgustábamos del desperdicio de esa pared en tamaña sandez. Muchos saben que existen estas nuevas paredes y pocos van a buscarlas; si lo hacen se entretienen a una o dos solamente. El innumerable resto pasa desapercibido.

Bienvenidos al mundo de la incomunicación donde nos desesperamos por hacernos oír y no lo logramos. Hay que lograr que la gente sepa dónde esta nuestra pared y venga a verla con frecuencia. Nuestro compromiso es lograr que emerja una sonrisa por el ingenio del autor y no una mueca de desagrado por el desperdicio del valioso recurso del tiempo, el del lector y el de quien escribe. Porque las paredes dejaron de ser escasas y hay que sobresalir a punta de talento y una que otra pared mejor situada.

lunes, octubre 10, 2005

Mi memoria de papel

Si mi memoria no me está jugando una broma, en algún lugar de "Cien años de Soledad" Gabriel García Márquez dice que quien no tenga memoria se haga una de papel. Sucesos recientes me muestran que es conveniente irme haciendo una memoria externa y tal vez este blog y "En Medio del Ruido" sean un buen método incluso si el papel brilla por su ausencia.

La semana pasada estuvimos viendo con Alejandro (The artist formerly known as Jairo) una película que en inglés se llama The Notebook. No la reconocí por el nombre ni las imágenes de la caja del DVD pero me fui acordando poco a poco a medida que la veía que sí la había visto. El problema es que lo que recordaba iba siendo tan poco y por destellos que me di cuenta que la había olvidado por completo. Incluso el final fue comletamente nuevo para mi.

El pánico me colmó al pensar de tantas cosas que pude haber olvidado y durante el fin de semana estuvieron ocurriéndoseme diversas formas de almacenar los recuerdos en otro sitio diferente a la mente. Si fue una lectura, recortar el artículo y archivarlo, si fue una película grabarla o al menos hacer una nota y archivarla. Y repentinamente me vi en una casa llena de archivos inmanejables de todo tipo que guardaban todos mis recuerdos y yo en medio de ellos abrumado por montañas de papel y gastando mi tiempo solo en anotar y archivar recuerdos que solo yo entiendo y que cuando yo muera no serán más que basura.

Aparece entonces esta herramienta como la más práctica al momento para anotar recuerdos. Tendré que hacerlo con método, incluyendo varios en el mismo artículo para poderlos leer fácilmente sin llenarme de cientos de comentarios uno por cada recuerdo.

Ahora solo estoy pensando en si olvidé algo de lo que pensaba incluir en este texto. Si aparece algo nuevo lo añadiré, y si no aparece es como si nunca se me hubiera pasado por la mente y nunca hubiera existido, entonces no me hará falta.

Postdata: 26 de diciembre de 2005: muchos días después frente a las hojas del libro, Mauricio Duque descubriría que la frase atriuida a Cien Años de Soledad estaba en realidad en El Amor en los Tiempos del Cólera.

Al menos sí era de García Márquez. Entonces mi memoria si me estaba jugando una broma.

jueves, octubre 06, 2005

Recoja lo que su perro hace

Ayer mientras caminaba por Filadelfia empecé una de las colecciones que desde hacía rato quería empezar. Es una recopilacion de fotos de avisos en los que se pide a los dueños de los perros que recojan los excrementos de sus perros de los sitios públicos. Así no más parecería una coleccion ridícula pero es que he visto tantas cosas simpáticas porque la gente da rodeos para no decir las palabras, caca, excrementos o cualquier otra cosa que se le parezca. Lo que he encontrado ha sido en ocasiones bien simpático y por eso quería recopilar la imaginación humana al respecto. Unos avisos son normales otros bien raros. Ya llevo una foto, espero se vuelva una colección memorable. No la incluyo con este artículo porque la tome en cámara de película y hay que esperar revelarla y digitalizarla para poderla colgar aquí.

También ayer estuve pensando en las cosas que uno hacía y ya no. Lo que antes me movía el piso y ahora no tanto. Es un tema que había pensado para un en medio del ruido aunque con ciertas variantes. Lo que había pensado antes era las cosas que antes tenían una importancia extrema y hoy, el mismo acto, es intrascendente o poco notorio. Me lo hizo pensar el hecho de recordar los discos que fueron todo un trabajo para conseguir y se ganaron un pedacito de mi corazon. Ultimamente no ha habido un disco de esos que uno diga, carambas lo quiero ya. Antes cada vez que entraba a un almacen tenia al menos un título que soñaba encontrar. Hoy entro a ver que hay, veo cosas chéveres y digo "bien, bueno tener este disco, algún día." He pensado si era cuestión de la juventud la que me hacía sentir tanta pasión en la búsqueda de discos. También creo que antes el dinero era más escaso en mis bolsillos y cada compra significaba mayor esfuerzo.

A veces siento que cada vez menos cosas me sorprenden. Es posible que lo que esté sucediendo sea el traslado de la sorpresa a otros temas. Ayer en el Centro de Visitantes de Filadelfia había varias cosas que en otra época hubiera sido imposible no comprarlas. Esta vez salí con las manos vacías del almacen y a veces pienso si toda esta discusión metafíca filosófica es banal porque en realidad lo que me está invadiendo es la tacañería. Veamos a ver, si la colección de fotos del inicio de este escrito se vuelve una pasión podemos tener esperanzas de salvación para este escritor.

martes, octubre 04, 2005

Mis Canciones del Mar

Hace muchos años, durante su más tierna juventud, Silvio Rodríguez se echó a la mar en un barco pesquero llamado Playa Girón y escribió montones de canciones que mucho tiempo después fueron publicadas en el libro Canciones del Mar. Ahí supimos que muchas de las famosas datan de 1969-1970, cuando Cuba andaba en la zafra de los 10 millones y Silvio en el mar pescando canciones.

Ayer mientras caminaba durante el atardecer, viendo los primeros colores del otoño asomarse timidamente entre el abundante verde, tuve la idea que este tiempo sabático que me estoy tomando (¿alcanzará el año?) puede asemejarse en cierta forma a ese viaje.
Él como yo estaba escapando del agobio, él escribía su bitácora (esta es la mía) y se dedicó a grabar en su grabadora Phillips lo que iba produciendo. Yo ahora canto sus canciones para mi y para mi esposa Clauz y garabateo mis escritos, si se puede nombrar de esa forma cuando se teclea en el computador.

Solamente hoy tengo el plan de escribir sobre tres temas. El primero era registrar esta idea en mi "diario" y ya va quedando. Los otros dos incluyen escribir para En Medio del Ruido y la segunda propuesta para el concurso del texto autiobiográfico de la revista El Malpensante.

En tres semanas podré ver si hay material suficiente en este diario, en medio del ruido, en los cuentos y en las autobiografías para recopilar mis canciones del mar (usurpo este nombre mientras pesco el mío propio).

lunes, octubre 03, 2005

Un nuevo comienzo

El propósito de este blog es recibir mis apreciaciones sobre la nueva vida que deseo construir. Puede ser que queden a manera de diario, especialmente en estos dias que ando de viaje visitando a mis amigos en Estados Unidos, Janeth. y Jairo (Alejandro). Reflexiones, decisiones sobre el camino a tomar, comentarios y también uno que otro "En medio del ruido" que debería estar allí y no aquí (o tal vez esté en ambos sitios). Aunque en realidad hay poco ruido literalmente hablando.

Hoy finalmente me veo forzado a sentarme a escribir y a hacer cosas que me satisfagan. Hace dos semanas que terminé de trabajar en Pfizer pero siempre había algo que hacer, almorzar con mi gatita, acompañar a mi mamá, hacer vueltas, ir de compras y mil más. Hoy en Three Bridges, New Jersey, en la casa de Jairo, siento el impulso a hacer algo entretenido y si considero que tantas veces he hablado sobre aprovechar estos días sin presiones para escribir, pensar y leer no puedo y no debo posponerlo máas.

Tal vez la creación de este blog específico para esta labor sea el comienzo, uno muy bueno. Hay varios temas más que tengo para escribir, por ejemplo la autobiografía de 700 palabras para la revista El Malpensante ya que el plazo vence el sábado próximo y quiero terminarlo revisado y criticado por los amigos antes del viernes.

Me espera un camino largo y hermoso por delante, vamos a caminarlo o nunca voy a conocerlo sino como una fotografia desde afuera sin conocer la película desde dentro